北晚新視覺 > 人文 > 人文

濮存晰懷念于是之:小時候看不懂,直到六十歲了慢慢覺出他的厲害

2019-11-07 07:06 編輯:TF008 來源:北京晚報

“所有的質樸與單純,這書上都寫了,只是我們再也見不到他了。”

作者 濮存晰


是之老師的精彩之處就在于,既不擾別人的戲,同時又在托別人的戲,不露,但是你就覺得他全都對。

咱們的國家、民族在任何一個時代,總是會有先賢、杰出的人出現。是之先生無論如何是我們這個專業系統中一個至高無上的典范。人藝也是八仙過海,各顯神通的地方,但是我們后輩、隔代演員們對于是之老師的敬仰是至高無上的,他是值得我們學習的。

是之老師在艱難時期擔任了北京人藝副院長。他最傾心的是劇本創作,他覺得他能夠上手推動起來。他團結的一批創作員,確實是整個建院以來人數最多、實力最強的作者團隊。你無法計算他在其中花費了多少時間和心血。

很小的時候看是之老師演戲,開始并不懂,一直到我們六十歲了,慢慢就覺出他棒、他厲害。

學《茶館》的時候看錄像,后來從林兆華版(新版)的《茶館》又恢復回來了,說還是得按老人兒那么演,還是得按焦先生排法排。那次,宋丹丹說“是之老師真是偉大”。偉大在哪兒?她沒說旁人(旁人當然也很棒),單就說第一幕,每個人上場都是光彩照人,是之老人演王利發,每場戲并不都以他為主,但他是串,就跟扦子似的,穿著糖葫蘆的扦子,戲都是別人的,但是還是他最棒——觀眾的眼睛離不開他。我們就說“不使招”——別人都有招,你要嘆為觀止這些演員們的才華,但是是之老師幫襯得那么服帖,那么和諧合寸。我就覺得幫襯幫好了,別人的戲也是他的。這個道理演員得演到一定程度才能知道。在臺上每個人都是不可替代的,但是演別人的戲份的時候您在干什么?是之老師的精彩之處就在于,既不擾別人的戲,同時又在托別人的戲,不露,但是你就覺得他全都對。

是之先生演得最精彩的戲應該是《洋麻將》。是他56歲的時候演的,那時身體已經有一點病癥了。最近的新聞上說,治療阿爾茨海默病的藥通過臨床要批量生產了,可是是之先生沒趕上,如果趕上,是之老師還能給我們演戲呢。真是感慨人生逢其時和生不逢其時。

關于藝術,他知道他最想感受到的東西是什么,找不到時他很痛苦。1989年我剛到劇院不久,偷偷在排練場看他排戲。是之老師老是背不下詞來,別的演員早就背下來了,他慢半拍。什么叫演戲?不僅是演戲,還要演人;說詞不僅是說詞,還要說意思。他就覺得我這個人物臺詞好像不確切,他要找到最地道的角色語言,于是他回家下功夫去。別的演員老抱怨是之老師不背詞,但是一到聯排,是之老師那個角色一下子就鮮活得貫穿起來。他一輩子都是這樣對待每一個角色,哪怕是不成功作品的角色。

他是一個藝術的殉道者,飛蛾撲火,明知不可為而為之的悲劇人物。

是之老師是有恨的人,我小輩兒人不懂,但是我在旁邊能感受到,他有心里積郁強烈不能表達的東西,想對這個世界表達,而我們不盡然的時候,是知識分子最痛苦的瞬間。

有些地方要像是之老師那樣生活,有些地方我們沒法學,太痛苦了,所以是之老師是我正面和負面為之深鑒的楷模,我很害怕像他那樣生活,像他那么痛苦,因為我似乎像是了解他,也從我父親那兒了解是之老師,他真的很痛苦,他的生命最后急轉直下的病痛,我相信是和他的痛苦有關的。沒有辦法,他是一個藝術的殉道者,飛蛾撲火,明知不可為而為之的悲劇人物。

我在新版《茶館》中演常四爺,有觀眾會問是否怕被人拿來和老版對比。我說這是不可對比的,真的是永遠得學。但是你要是老覺得比前輩差,你就不敢出手,那《茶館》也就甭排了。今天北京人藝也在考慮年輕一撥怎么接《茶館》的事,你要是不讓他一開始先從淺入手,先從低水平入手,哪找第二個是之老師?哪找第二個焦先生?不可能。時代一定往前走,我們跟前輩們的同一個起跑線就是生命的真誠。我們《茶館》這撥人也演了三百來場戲了,應該說這三百來場戲是觀眾陪著我們進步的,感恩觀眾一張一張票讓《茶館》能夠演到今天。咱們自個兒的得意的東西得留著,讓孫子輩還能看上,非得這么干不可,這叫不忘初心。

是之老師已經離開我們快七年了,曼宜老師寫了這本書。看這本書我有自己的興趣點。是之老師和曼宜阿姨的戀愛史是我不知道的,所以我會特別感興趣,想看看曼宜阿姨是怎么說的。當年沒分到房子的時候,他們住在北京人藝的后樓,我父母也住在人藝一段時間,就想看看書里是怎么寫的。

讀著為什么感動呢?我們的父輩們、前輩們在新中國成立那個歷史背景中,他們的生活狀態和戀愛,寫得真實極了,一點造作、編撰都沒有的感覺。與托爾斯泰有關的一部電影,里頭有一句話,是和夫人發生口角后說的,叫“不要忘記我們曾經可怕地幸福過”,很棒很棒的一句臺詞,曼宜阿姨和是之老師為什么相濡以沫了一輩子,就是曾經可怕地幸福過。

熟悉、不熟悉是之老師的人,這本書都會把大家引到那個情境——藝術最有意思的就是情境。它可以放在床頭,它不是作家書,不是名家書,而是一個老人,旁觀北京人藝的發展,旁觀是之老師一生,一直到他晚年疾病纏身等等,書里有曼宜阿姨作為妻子對是之老師一生的愛和了解。所有的質樸和單純,這書上都寫了。

只是我們再也見不到他了;我們一定要懷念這個人。

 

來源:北京晚報

相關閱讀

北晚新視覺網版權與免責聲明:

一、凡本站中注明“來源:北晚新視覺網或北京晚報”的所有文字、圖片和音視頻,版權均屬北晚新視覺網所有,轉載時必須注明“來源:北晚新視覺網”,并附上原文鏈接。

二、凡來源非北晚新視覺網或北京晚報的新聞(作品)只代表本網傳播該消息,并不代表贊同其觀點。

如因作品內容、版權和其它問題需要同本網聯系的,請在見網后30日內進行,聯系郵箱:[email protected]

香港六合彩期出码