北晚新視覺 > 人文 > 書鄉

鹵鵝搭配南姜,冰室“浪漫”芬芳,潮州本土作家如何描述故鄉食物?

2019-12-11 11:32 編輯:TF008 來源:北京晚報

陳平原在《如何談論“故鄉”》的長文中說過:“今天的中國,詩意與問題兼有。談故鄉,不能太文藝腔,還得有歷史感與現實關懷。否則,會顯得很矯情。”又說:“今天談故鄉、聊鄉土,說鄉愁,切忌把它抒情化,田園化,牧歌化。”

作者?彥晶


?
《私城記》,陳思呈著,林寶生繪,江蘇鳳凰文藝出版社

讀潮州作家陳思呈寫的故鄉回憶散文集《私城記》,就像是品到了一杯粵人心里眼里愛著的、帶著溫度的清茗,熨帖滾燙卻鮮活清爽,它沒有陷入田園牧歌化故鄉的窠臼,不帶文藝腔,呈現了潮州的千姿百態、活色生香。

提起潮州,必聯想到吃食。俗語道“食在廣東”,而潮州又是粵中有名的美食之所。翻開書前我已迫不及待,垂涎三尺,想看看潮州本土的作家是如何描述當地食物的。

不負期待,作者果然細細地把許多接地氣的美食和情境描繪了出來:白地瓜在夏天里蘸著蜜吃,最為相宜;蒸煮的芋頭,最相宜的吃法是蘸著魚露,拌著豬油,這樣吃起來有肉類的美感;潮州的牛肉丸子彈牙筋道,最正宗的牛肉丸,掉在地上后還會彈跳若干下;四月半的鹵鵝必要搭配南姜,意義猶如花椒之于川菜;而食用潮州非常經典的事物“粿”,則是屬于春天才有的儀式感……餅干廠的芬芳是“嬌憨”的,冰室的芬芳是“浪漫”的,站在餅干廠前面時,大家還是兒童,坐在冰室里看著雪糕從小窗口里送出來,作者已長成了少女。

“舌尖上的潮州”在《私城記》中終究不是主角,它只不過貫穿在作者細密的敘述中,不喧賓奪主。《私城記》的主角是二十世紀八十年代的潮州,是作者童年記憶中的潮州,也是握不住的流沙般的時光。

書中對舊時光和古舊事物的生動追溯,是獨屬于作者私藏的城市記憶,書名很明顯一語雙關,是“私城”,亦是“思呈”。通過作家的筆還原,舊時光就像是封存在玻璃水晶球的景色。南門、江邊、大地……陳思呈的筆在故鄉的地理空間中捕捉色彩、聲響和氣味,她的文字是俏皮的、誠實的、富有靈性的,仿佛很自然地就將日常事物中潛藏的質感擦亮,舊時光借了她的語氣聲調,開口述說出它們自己的故事。在這個小城里,有這么些帶著耐心且無所謂的態度過日子的人,他們在歷史上并不起眼,但卻吟唱著人生中真正的詩意。

陳思呈寫出了故鄉在心理上的意義,故鄉在她的筆下,從不是無名目的依戀。她知道老厝大院落的生活比單家獨戶親近,但也由此會生出很多摩擦。她誠實地寫道:“我不知道我懷念的是什么。是不是懷念人與人之間那些緊密的互相牽絆,那非合作不可的生活,像地心引力一樣,把你緊緊地留在這個地方?是不是懷念那強大的社會支持系統,在我們尚無能力去戰勝那莫名孤獨感的時候,它以最簡單、機械、緊湊、不得不進行的勞作,讓我們停下哭泣、忘記驚慌,從輾轉反側中坐起身來?”這里她寫的已經不是故鄉了,而是一種許多人仍在經歷的生活狀態,人究竟怎樣才能生活得更好?傳統的社會關系和生活方式的利弊是什么?作者在返鄉中一并思索。

故鄉在她的筆下也不是對立般的逃離,盡管她曾經想要“拋棄那個舊的自己”,想離自己的過去遠一點,“仿佛遠離一個事故發生現場”。老家往往隱喻著每個人的缺陷,陳思呈說,“一個人回到什么樣的老家,就是回到什么樣的缺陷里去”。但她突然發現童年少年生活過的屋子正在消失和傾頹,長輩相繼去世,帶走了老屋中的大部分。這讓陳思呈心中充滿了思念,卻無以言表。

于是,有三四年的時間,陳思呈一有空就往老家的鄉下跑——回的并不是她的老家,而是還保留著她記憶中物件、諺語、習俗、作息、節慶,甚至食物的做法的周邊鄉村,因為這里的生活節奏更為沉滯,時間在這里遲緩了很多年。她回的不是地理意義上的“故鄉”,記憶里的生活與傳統對作者來說更為重要。這一點,也使得《私城記》不會使用理想化和牧歌化故鄉的寫作方式。

故鄉最終被作者完好地安放在詩意中,與人互為保護。透過文字,閱讀者也很容易感同身受。每個人都有一個回不去的故鄉、一個已遠去的童年,通過書寫,我們能夠重建故鄉,也同時重整內心的秩序。

 

來源:北京晚報

相關閱讀

北晚新視覺網版權與免責聲明:

一、凡本站中注明“來源:北晚新視覺網或北京晚報”的所有文字、圖片和音視頻,版權均屬北晚新視覺網所有,轉載時必須注明“來源:北晚新視覺網”,并附上原文鏈接。

二、凡來源非北晚新視覺網或北京晚報的新聞(作品)只代表本網傳播該消息,并不代表贊同其觀點。

如因作品內容、版權和其它問題需要同本網聯系的,請在見網后30日內進行,聯系郵箱:[email protected]

香港六合彩期出码